这个世上，年轻人拿命换钱，而有钱人则在“花钱买命”。

在拥有了几辈子都花不完的财富之后，几乎全世界的富豪对返老还童、永生不死都产生过近乎疯狂的幻想。为了“长生不老”，富豪们能有多疯狂？

顶级富豪为了永生有多狠？

美国硅谷的当红炸子鸡、ChatGPT之父山姆·阿尔特曼，今年才38岁，已经悄悄在“抗衰”了。除了向生物科技公司Retro Biosciences投资1.8亿美元研发延缓死亡疗法，自己还服用二甲双胍这种常见的糖尿病药物。

据说，这种“养生法”在硅谷十分流行。不过，二甲双胍延缓衰老的功能主要来自一些动物实验，来自人体的证据十分有限，反倒可能带来很多副作用。

同样热衷“嗑药”的，还有谷歌技术总监雷·库兹韦尔。他每天需要吃250颗营养药丸，以此维持心脏、眼睛、性和大脑健康。库兹韦尔这一习惯已经坚持了10年，每年光买药就要花费100万美元。

事实上，我们现在市面上流行的很多“抗衰神药”，都是硅谷大佬们带火的。

比如二甲双胍、白藜芦醇和NMN。

这两年最火的膳食补充剂NMN，信仰者称其可以减缓细胞里的线粒体，从而逆转衰老。NMN价格不菲，但在“青春永驻”的诱惑下，有钱人总是不吝解囊。

华人首富李嘉诚也曾服用一种类似NMN的抗衰补充剂NR，并感叹“年轻了20岁”，他因此豪掷2500万美元投资了生物公司ChromaDex。据悉，李嘉诚吃这款“续命药”一年花费156万元。

有人痴迷吃药，有人热衷换血。硅谷大佬PayPal联合创始人彼得·蒂尔投资了一家主营“年轻血液”的生物公司Ambrosia，只要支付8000美元，就能获得1.5L来自25岁以下年轻人的新鲜血液。

彼得·蒂尔因此获得了“吸血鬼”的外号。

据称，该公司已经为超过100多名富豪提供了输血服务，客户反馈也很好，不仅皱纹肉眼可见变淡了，而且身体状态也在变得年轻。

今年4月，美国超级富有科技企业家布莱恩·约翰逊，带着17岁的儿子和70岁的父亲，祖孙三代之间进行了换血治疗。儿子先向约翰逊提供年轻血液，约翰逊再向父亲提供自己的血浆，引发巨大争议。

在此之前，约翰逊也曾接受过其他年轻人的血液，他还组建了一个由30多位顶级医生和健康专家的团队，专门为他的健康服务。

每天凌晨5点起床锻炼，全素饮食外加近100种药物和补充剂，全身70多个器官24小时处于监测状态……“蓝图计划”坚持两年之后，约翰逊生理年龄减少了5岁多，45岁的他拥有37岁的心脏，28岁的皮肤和18岁的肺活量。

这考验的绝不仅仅是意志力，还有财力。据悉，约翰逊每年至少需要为此投入200万美元。

比换血更硬核的，是换心。据说大卫·洛克菲勒为了拥有“不死之身”，一生共“做过6次心脏移植、2次肾脏移植，耗资3亿美元，99岁高龄还在做换心手术”，最终活到101岁。

但是，一个人一生能接受两次移植都算是医学奇迹了，不排除这只是一则以讹传讹的谣言。不过，“换心续命”确实真实存在。

2022年，57岁美国富人Bennett因心力衰竭接受了全球首例猪心移植手术。可惜，成功延续生命2个月后，Bennett还是撒手人寰了。

前几年，数名中国富豪前往乌克兰进行胚胎干细胞抗衰老治疗，也揭开了中国富豪“花钱买命”的隐秘一角。

“一针60万，全套400万，包你年轻30岁”，这些令人“返老还童”的治疗，吸引了无数有钱人前赴后继。

疯狂砸钱押注“续命”生意

“长生不老”听起来像天方夜谭，但聪明的富豪们为何趋之若鹜？一是能花钱解决的事，对有钱人来说都不是难事；二则说起返老还童、青春永驻，无论何时何地，都是一门赚钱的好生意。

一些顶级的科技大佬，早就开始布局。2013年，谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林成立了抗衰老公司Calico，立志“解决死亡问题”。

疯狂下注的，还有贝索斯和扎克伯格。10年前，贝索斯就向Unity公司投资1.6亿美元，发展“清除老化细胞”技术。2020年，贝索斯又投资30亿美元创立细胞再生初创公司Altos Labs，网罗全球科技大牛研发细胞重编程技术。

2017年，扎克伯格也投入了30亿美元成立BioHub生物中心研究所，希望绘制人类“细胞图谱”，寻找长生不老的奥秘。

甲骨文创始人拉里·埃里森每年花费4000万美元，研究人类衰老相关疾病。多年来，埃里森基金会向各类延长生命的研究项目捐赠了约4.3亿美元。

与众多富豪们相反，“科技狂人”马斯克却旗帜鲜明反对过度延长生命，不过他的脑接口公司Neuralink目标是让人类实现与人工智能共生，即“数字永生”，也许这会是另一种形式的“长生不老”。

前Facebook总裁肖恩·帕克曾这样描述他的未来愿景：“因为我是亿万富翁，我将获得更好的医疗保健，所以……我将活到160岁，我将成为这类不朽霸主的一员！”

比尔·盖茨也曾说过，他的遗愿清单，就剩“永生”还没实现。

“长生不老”已经成为无数富豪的终极梦想，在一定程度上，有钱人确实可以为所欲为，但永生的潘多拉之盒一旦被打开，人类面临的可能是另一场灾难。

 

撰稿 | 苏苏
编辑 | 爭上
编审 | Leyla